番外：舅舅（2 / 4）

阳光照在玻璃碴上。

他伸出指头，对在嘴唇上，比了一个噤声。

“没有啊。”妈妈说。她把草莓牛奶放进购物车，揉了揉我的头发。“小又是不是眼花了？”

我没有眼花。

那个人还站在那里。他听见妈妈说的话了，因为他垂下眼睛，收回了看妈妈的目光。他低头看自己的手，手指蜷起来，又松开。

然后他走了。

他从货架那边走过去，走过收银台，走过自动门，走进外面白花花的阳光里。他没有回头。

我回头看妈妈。妈妈在选酸奶，好像什么都没发生。

但我看见她的手指停在酸奶盒上，很久很久，久到营业员问“需要帮忙吗”。

那天晚上我睡不着。

不是害怕。是有些事情想不明白。

我看见他了，妈妈没看见。不是没注意，是真的、完全地没看见——他的目光那么重，重到连我都觉得热，妈妈却像一阵风过空屋子。

我翻了个身，抱着我的兔子玩偶。

我想起储藏室那张照片。

想起爸爸说“妈妈会难过”。

想起那个人的笑。

我决定再见到他的时候，要问他：你是谁？

我想过很多种再见面的方式。

但没想过是在家门口。

那天放学，爸爸加班，妈妈还没下班，王奶奶把我接到她家写作业。写到一半发现数学练习册忘带了，我就自己跑回家拿。

楼道里很安静，只有我的脚步声。我都有些害怕，想到最近有人说会有偷孩子的，就在家附近。

好害怕。

然后我看见他了。

他站在我们家门口。

不是敲门，不是按门铃。就那样站着，靠着墙，头微微低着。楼道窗户外透进来的光把他的影子拉得很长。

他听见脚步声，抬起头。

看见是我，他愣了一下。然后慢慢站直，往旁边让了让，像怕挡住我的路。

我没开门。

“你是照片上那个人。”我说。

他没说话。喉结动了一下，像咽下什么东西。

“红头发的。”我又说。

“……你知道我？”他开口了。声音有点哑，像很久没说过话。

“嗯。”我点头。“在储物室。”

他的睫毛垂下去，轻轻颤了颤。

“你叫什么名字？”我问。

他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。

然后他说：“我叫木子系。”

不是真名。我听得出来。妈妈教过我，说谎的人眼睛其实不敢跟你对视，或者乱瞄，他看的是地面。

但我没有拆穿他。

但我太过于怀疑的表情似乎把他逗笑了。

他轻声说：那个名字是我自己取的。

我没问他为什么。

“我叫小又。”我说。“叫我小又就好。”

他看着我。这回他笑了，比超市那次大一点，眼睛里那些碎玻璃碴好像被水泡软了。

“小又，”他慢慢念了一遍我的名字，像含着一块糖，“好听。”

我不知道为什么，有点高兴。

“你要进来吗？”我问。

他摇头。

“为什么？”

他没回答。他低下头，从口袋里摸出一个东西——很小，银色，是一个戒指。

他把它放进我手心。

“帮我还给你妈妈。”他说，“就说是你捡到的。”

我低头看那个戒指。很旧了，戒圈内侧刻着两个歪歪扭扭的字，笔画笨拙，比我的还丑。

但我看懂了。

“阿广”。

是妈妈。

“舅舅，你为什么不去见她？”

他沉默了一会。不知道是为了我突然的称呼还是后面的话。

“她不想也不能看见我，”他微微笑着：“所以，她就不能看见我。”

好奇怪的话。我不太懂。

但我觉得舅舅很难过。他的难过像水，把整个世界都浸湿了。

但妈妈感觉不到，她在水里游来游去，像一条鱼。舅舅沉在底，一动不动。

我抬头还想问什么，楼道已经空了。

只有楼梯口的风，卷着夏天傍晚的热气，一阵一阵涌上来。

妈妈那天回来得很晚。

她进门的时候我正在客厅假装写作业，其实在想那个戒指。它被我藏在铅笔盒最底层，硌得慌，像一粒没吐干净的西瓜籽。

我像个坏小孩。

我这样批评自己。

“还不睡？”妈妈换拖鞋，公文包放在玄关。

“在写作业。”

妈妈走过来，揉了揉我的头发。她的手凉凉的，带着外面的夜气。

然后她停了一下。